Kaip turėti nepamirštamą kelio kelionę be GPS

Pamestasis navigacijos pagal žemėlapį menas

Iš skrydžio iš Torontas į San Franciskas praėjusį rugpjūtį aš nuolat žiūrėjo iš mano knygos, kad galėčiau stebėti animaciją, rodančią mūsų pažangą sėdynėje priešais mane.

Vėliau akimirksniu, nepakartojusiame tikrovės ir įsivaizduojamų pasaulių susivienijime, radau skaitymą apie tą pačią patirtį.

"Išradimas neprieštarauja kartografijos dvasią, nei šie lėktuvų žemėlapiai", - rašo Valerija Luiselli savo 2013 m. Esė straipsnių rinkinyje. Šaligatviai . "Žemėlapis yra erdvinė abstrakcija; laikino matmens įvedimas, nesvarbu, ar jis yra chronometras, ar miniatiūrinė plokštuma, kuri eina tiesia linija per erdvę, prieštarauja jos pačių tikslui. "

Šis ištrauka atsiremia planais, kuriuos padarė mūsų partnerė Vanessa ir mūsų: dviejų savaičių Kalifornijoje kelionė tai prasidėtų įlankos zonoje, pasieksite pakrantę iki Big Sur, tada vėl pasukite Napos slėnį ir raudonukus, prieš pradėdami eiti į šiaurę į Oregoną.

Namuose Toronte rezervuoti kempingus ir lova ir pusryčiai internete , Vanessa minėjo, kad prieš kelerius metus jos šeima lydė panašią taką naudodama kažką, vadinamą "TripTik Travel Planner". Aš niekada nesu girdėjęs apie tokį dalyką, kaip manė, kad norėjo dalyvauti nuomos kotedžai (įdomus) ir kultūriniu požiūriu keliančių vizitus į Indiją (mažiau).

Ji paaiškino, kad "TripTik" yra paslauga, teikiama nariams Kanados automobilių asociacija . Atgal į devintojo dešimtmečio pabaigą, kai Vanessa buvo vaikas, jos tėtis eis į vietinę CAA a atostogų planas , ir agentas sukonstruos jam kelią, skirtą pieštukui ant serijos su ritėmis susijusių žemėlapių. "TripTik" buvo papildytas atitinkamais "TourBooks", kuriuose išsamiai apibūdinamos regioninės lankytinos vietos, apgyvendinimas ir restoranai. Aš buvau intriguotas: kaip daugelis iš esmės Kanados patirtis kad dažnai išgyvena Pietų Azijos imigrantų vaikams (ledo ritulys, nešvarūs džemai, saulės nudegimai), tai atrodė kažkas, ką galėčiau susigrąžinti dabar, kaip suaugęs.

Viena didžiausių silicio slėnio pakrančių ironijų yra ta, kad joje yra keletas bevielių negyvų zonų. Taigi, susidūrę su technologinių galimybių nebuvimu, mes nusprendėme ne tik į "TripTik" mūsų maršrutą, bet visiškai atsisakyti palydovinės navigacijos - ne GPS, jokių "Google" žemėlapių, jokių išmaniųjų telefonų. Galbūt išlaisvinimas nuo virtualios tarpininkavimo skatintų daugiau užsiimančių kelionių patirtimi ; gal tai būtų nepatogus ir erzina. Tačiau dėl nostalgijos, tiek realios (jos), tiek išrado (mano), mes manėme, kad turėtume tai padaryti.

Iliustracija: Tomas Froese

Voyage In The Unknown

XX a. Pradžioje, kaip automobilis pradėjo populiarinti visuomenės vaizduotę ir Šiaurės Amerikos keliai , vairuotojai sukūrė regioninius motociklų klubus, siekdami užsiimti savo interesais. 1902 m. Devyni nepriklausomi Jungtinių Amerikos Valstijų skyriai bandė kartu kurti Amerikos automobilių asociacija . Po vienuolikos metų buvo įkurta lygiavertė federacija į šiaurę nuo sienos, oficialiai tapusi Kanados automobilių asociacija 1916 m. Kovo 8 d.

Praėjus šimtmečiui CAA yra maždaug 6,2 milijono narių. Praėjusiais metais asociacija po beveik 70 metų, vadovaudamiesi beprotiškais kanadiečiais visame žemyne, nustojo perteikti rankomis pagamintus pasiūlymus. Vietoj to dabar ji vadovauja kelio slinktuvai į savo "TripTik Travel Planner" internetinį puslapį, prie kurio kasmet lankosi maždaug milijonai žmonių. Taigi mūsų kelionę į Kaliforniją, kurią norėtume galvoti, vadovavosi viena iš paskutinių rankomis dirbančių "TripTiks" kada nors.

Nors CAA palaipsniui nutraukė paslaugą, parduotuvė "Brantford", Ont., Sutiko sudėti mums popierinį paketą. "Paveikslėlis sniego klėtis kalnų," nurodė Šiaurės Kalifornijos TourBook autoriai. "Vyras ir motociklas slidinėjimo keltuose nusileido kalnų šlaitu. Supjaustyti a saulės skalaujamas paplūdimys valandas vėliau. Tie patys dviem pėsčiomis pasivaikščiojama pakrantėje, vanduo guli ant kojų. Tada, vakare besiruošę miesto bistro, jie sėdi vienas nuo kito, gerdami a prabangus vakarienė "(Taip, Swoosh! Tai netrukus bus mums!)

"TripTik" atrodė abejotinas: jo ritės buvo neskaidrios plastiko, jo popierius buvo tik lygus ar du storesnės nei laikraštinis popierius, o mūsų maršrutas, paruoštas rankomis žaliajame žymeklyje, skamba iš vienos sekcijos į kitą. Man buvo nepatogiai priminta, kad kelionės buvo kelionės nežinoma. Nepakankamai sulankstytas buvo didžiulis ontologinis šuolis kelių žemėlapiai, įdaryti į pirštines į "Google Earth" ir valdymo skydelio naršyklę, kuri reaguoja į eismą ir orą realiuoju laiku.

Dabar, kai kartografija apima kitą aspektą, kartografavimas jau nebėra gidas, kaip tobulumo projektas: geriausias maršrutas, iš karto pasiekiamas, atnaujintas, kai vairuojate. Kad mes nukreipti į kitą šalį be tokio pobūdžio gairių, jaučiausi kaip kvaila, kaip ji išlaisvino. Ką daryti, jei mes išvysime puslapį?

Čia yra 7 vasaros automobilio patarimai, kuriuos turėtų žinoti kiekvienas vairuotojas !

Išeiti iš puslapio

Mūsų pirmoji žmogaus sąveika Amerikoje buvo San Francisko oro uoste automobilių nuoma . Praėjus 45 minutes, žmogus už skaitiklio atliko nepakartojamą legalių ir fiktyvių mokesčių šokį, įskaitant 150 Lt pervažą per Kalifornijos rinkliavų kelius. Tačiau naudodamiesi mūsų "TripTik" pranešė, kad prieš išvykstant atgal į Kanadą turėsime sumokėti iš viso tik 6 JAV dolerius už Golden Gate Bridge. Pardavėjas sustojo, mes turime savo automobilį ir.

"CAA TourBook" aliteratyvaus teiginys, kad greitkelis SR 1 "gyvuoja ... beveik begalinių sergančių S-kreivių", nepagamino grožio beveik visokių pasukimų ir posūkių. Ir nors mūsų "TripTik" tai nurodė kaip vieną vietą, "Big Sur" iš tikrųjų apima platų griovį, ribojamą su Carmel šiaurėje, ir pietuose esančią San Simeoną, iš kurios kalnų Santa Lucijos kalnai nusileidžia žemyn. Pirmą naktį mes likome pusiau kaimo vietovėje, kankina brangiai kurorte nestled miške nuo greitkelio; kaip ir daugelis amerikietiškų restoranų, susijęs "roadhouse" atrodė įsitikinęs savo patriotizmą poros dydžiu.

"TripTik" šalia mūsų kasdienių ekskursijų į pakrantę aukštyn ir žemyn mes dažnai buvo taip apgailėtini dėl nuomonių, kad mes užversti išvažiavimus ir praleistus posūkius. Jai taip pat buvo ir jos ribų: keletą dienų, grįžtant atgal į vidaus sritį, mes trawled kiekvieną colių numbingai nenormalus miesto Gilroy panikaciniu bandymu pirkti Vanessa lietaus striukė (niekada nešioti). Ir Ashland, Ore-gon, mes klajojo centre 40 minučių iki Šekspyro festivalio, kuriame turėjome bilietus, pamatyti Periklas - žaisti, tai taip atsitinka, apie tai, kad yra atsitiktinis ir atsitiktinis.

Kartą mes net pralaimėjome laiku. Sėkmingai TripTik'd mūsų kelią į "Shelter Cove", kuris žymi pietinę prasidėjusio portreto pavadinto "Lost Coast Trail" pradžią, mes manėme, kad atliksime dalį jo kaip ". Kadangi maršrutas siaurina vandenyną 40 kilometrų ilgio, didžioji jo dalis yra lengvai prieinama tik bangų pakrantėje ir reikalauja griežtai laikytis potvynių diagramų, jei nenorite būti.

Palyginus žemėlapį ir naujai įsigytą diagramą, mes supratau, kad turėjome keletą valandų išeiti į tašką, esantį maždaug šešių kilometrų žemyn pėsčiųjų taku, kol naršyklė atėjo, ir turėtume sugrįžti. Horizontalo vietoje atrodė, kad tai atitinka šį žymeklį, todėl mes išdėstėme jį vienu žvilgsniu į vandenyną, o kitą - savo laikrodžiais.

Vaikščiojimas, per palaidų akmenų ir šlapio smėlio buvo varginantis, ypač su mūsų suderintais jo ir jo kumščiais kelnais (MCL ir ACL ašaros, pagarbiai). Ir toliau mes trudėme, ir kad šiek tiek pelkių augo ne arčiau. Praėjo valanda, paskui kita.

Mes sustojome vandeniui; mes skubėjome pasivaikščiojantį lokį ir jo jauniklius, medžiojančius medžių aukštyn krante. Ir vis tiek mūsų tikslas atrodė nepasiekiamas.

Tuomet Vanessa sugrįžo. "Um", - sakė ji, - ar manai, galbūt, mes jau ją pravedėme? "Ji atrodė teisinga: pora kilometrų atgal, bangos buvo, kaip ir mūsų" TourBook " primena tą, kuris yra mūsų žemėlapyje, su nuostabiu tikslumu ir per kurį mes nuskynome valandą ar anksčiau. Po to, kai grįždavo atgal į trailheadą ir atsigėrėme į apipjaustytą gėdą mūsų viešbučio kambaryje, supratome, kad jei mes tolesnėme, mūsų vienintelis pasirinkimas būtų bivouacas į mišką, kur tai lokys ir jos jauniklius laukė laukti.

Pasiruošę įveikti kelią? Čia yra 12 privalo turėti priedus kitam kelio reisui !

Kelionių keliuose prarastos grožis

Gali būti malonu pralaimėti - šiek tiek laiko. "Palikite duris atvirai nežinomam, durys tamsoje", - rašo Rebecca Solnit savo 2005 m. Knygoje. Lauko gidas prarasti . "Prarasti ne tik geografija, bet ir tapatybė, aistringas troškimas, netgi skubus poreikis, kad niekas ir niekas negalėtų atsikratyti pagautų, kurie primena tau, kas tu esi, kas kiti tau atrodo." Šie laidų laikai, atrodo, lengviau pasakyti nei padaryti. Dažnai esate tik keletas spustelėjimų nuo gelbėjimo, nesvarbu, ar tai yra vienišumas, ar jūsų evakuacijos maršrutas.

Tiesą sakant, aš iš tikrųjų nereikia pamiršti, kaip jaučiuosi prarasti. Aš visada nenoriu, kad aš nežinau, ko tikėtis kitame kampe. Kai aš visada lygindavau "Redwood" nacionalinio parko žygį su "Green Gardens", einančiu į Niufaundlando Gros Morne nacionalinis parkas , Vanessa pasižymėjo šiuo nuolatiniu analogų poreikiu. Atrodo, kad žmogus pakankamai linkęs suvokti per asociaciją, bet turiu prisipažinti: nepažįstamas manęs kelia susirūpinimą, kol aš nesutinku su kokia nors jau egzistuojančia supratimo kategorija.

Taigi, kai važiuoju, reikalauju inkaro. Ir nors "TripTik" buvo tik keletas popieriaus lapų, jis pradėjo tarnauti tam tikru kultūriniu bandomuoju akmeniu. CAA visada man sukėlė mane kaip vieną iš tų iš esmės nacionalistinių organizacijų, panašių į "Canada Post", CBC ar CFL. "TripTik" tapo mano nuoroda į namus.

Mūsų TripTik buvo ne tik a vadovas mūsų atostogoms ; tai pati atostogos. Keliaudami maršrutą, kurį mus apėmė žmogaus rankos, išlaisvinusios nuo technologijų tarpininkavimo įtakos, aš patyriau mažiau asmeninio emancipacijos nei grįžęs į mano labiau paprastus instinktus. Popierinis žemėlapis turi kraštus; virtualus žemėlapis be galo išpranašuojasi virš žemės paviršiaus. "TripTik" erdviniai apribojimai sukūrė ribotumą ir apribojimus; tu privalai pasitikek savimi šiek tiek daugiau, ypač kai atsidursi už jo puslapių.

Mes užsisakėme paskutinę naktį Kalifornijoje, esančiame Rusijos upės namelyje, planuojame kitą dieną mėgautis gražiu maistu ir atsipalaiduoti, kol nepajudinsite atgal į San Franciską. Po to, kai mes prisiregistravome, Vanessa išleido savo telefoną, kad iš anksto sumokėtų mūsų rinkliavą visoje Auksinių vartų tiltas ir paprašė man datos. "Rugsėjo 8 d." Aš pasakiau pasitikinčiai. "Ir mes skrendame rugsėjo 9 d. Penkias ryte". Su aušros siaubo ji pažiūrėjo iš manęs į savo telefoną ir atgal. "Tai yra po 10 valandų!"

Yra ypatinga inertiškumo forma, kuri tęsiasi tarp nuotykių ir nepatogumų. Aš nesakau, kad buvo laimingas apie lenktynes ​​po "Highway 101" 2 val., Kad sugautų mūsų skrydį namo. Aš taip pat nesiūlyčiau, kad mobilusis įrenginys, užprogramuotas tam tikru įspėjimu ar signalizacija, būtų visiškai užkirstas kelias tokiam dalykui. Tai buvo tylus, įtemptos kelias valandas automobilyje, kiekvienas iš mūsų kaltinamas save ir vieni kitus vienodai.

Tačiau tuo metu, kai mes atvykome į oro uostą, mūsų nuotaikai buvo lengviau. "Na, mes padarėme tai", - sakė Vanessa ir bučiuoja mane ant skruosto. Aš nusišypsojo, bučiuodamas ją atgal. Mes turėjome iš tikrųjų. Tai jau tapo dar viena istorija.

© 2016 Pasha Malla. Nuo Walrus (2016 m. Liepa / rugpjūtis).

Kitas: mes skaičiuojame Kanados 10 geriausių kelionių !